张桂兰把最后一瓣橘子塞进嘴里时，手机突然响了。屏幕上跳动的 “XX 商城客服” 让她坐直了身子 —— 昨天她刚在这个商城的直播里买了两双老年健步鞋，难不成是鞋出了问题？

“张阿姨您好，我是 XX 商城售后客服小林。” 电话那头的声音甜得像裹了蜜，还准确报出了她的收货地址和购买的鞋款，“系统显示您昨天误操作开通了我们的‘直播带货会员’，每月会自动扣费 800 元，今天是取消的最后一天，不然今晚零点就会扣第一笔费用了。”

张桂兰心里 “咯噔” 一下。她这辈子最怕乱花钱，赶紧凑到手机旁问：“姑娘，我没开通啊！这可咋整？我一个退休老太太，哪用得上什么会员！”

“阿姨您别慌，我理解您的心情。” 小林的声音依旧耐心，“取消很简单，您只要下载一个‘远程协助’APP，开启屏幕共享，我就能帮您在后台操作取消，全程不超过五分钟，还不用您动手。”

挂了电话，张桂兰急得在客厅里转圈圈。她想自己去商城 APP 里看看，可翻来翻去找不到 “会员中心” 的入口，试着点了几个按钮，屏幕半天没反应。这时手机又响了，小林的声音带着点焦急：“阿姨，系统显示您还没下载 APP 呢，再过半小时就截止了，到时候扣了费可就退不回来了！”

“就来就来！” 张桂兰手忙脚乱地按照小林发的链接下载 APP，手指在屏幕上抖个不停。开通屏幕共享的那一刻，她看见手机屏幕上的光标自己动了起来，小林的声音从听筒里传来：“阿姨，您看，我正在帮您查会员信息，不过系统需要验证您的账户安全性，得看看您的银行卡里有没有足够的余额避免扣费，您把银行卡号报给我，我帮您填上去。”

张桂兰没多想，把工资卡的卡号念了出来。光标在屏幕上跳了几下，小林突然 “呀” 了一声：“阿姨，您这张卡的流水不够，系统不让验证！要不您换张有钱的卡？或者先转一笔钱到这张卡里，凑够 5 万的验证金额，验证完我就帮您转回去。”

5 万？张桂兰犹豫了。那是她存了三年的养老钱，可一想到每月 800 元的扣费，她还是咬了咬牙：“姑娘，我还有张存了 10 万的卡，我把卡号给你？”

“太好了阿姨！” 小林的声音亮了起来，“您报吧，我帮您填进去验证。”

就在光标要提交信息时，张桂兰突然听见手机里传来一阵急促的键盘敲击声，还有个陌生男人的声音隐约说 “快，别让她反应过来”。她心里猛地一紧，刚想问问怎么回事，小林就抢先说：“阿姨，验证出了点问题，系统说您的账户有风险，需要再转 8 万进来提升安全等级，不然不仅会员取消不了，您卡里的钱还会被冻结！”

“还要转？” 张桂兰的声音发颤，“我…… 我就剩这么多钱了。”

“阿姨，这是最后一步了！” 小林的声音变得急切，“您想想，要是钱被冻结了，您以后怎么生活？现在转了 8 万，我马上帮您把所有钱都转回来，还能取消会员，多划算啊！”

张桂兰盯着手机屏幕，看见光标停在转账页面上，仿佛在催她快点。她想起老伴去世前叮嘱她要看好钱，可眼下的情况容不得她多想。她颤抖着找出另一张银行卡，报出了卡号和密码。

当手机收到 “转账成功 80000 元” 的短信时，张桂兰松了口气，等着小林说的 “退款”。可听筒里突然没了声音，屏幕上的共享也断了。她赶紧回拨电话，却提示 “您拨打的号码已关机”。

张桂兰心里发慌，再点开那个 “远程协助” APP，发现根本打不开。她哆哆嗦嗦地打开手机银行，看见工资卡里的 5 万和那张卡里的 13 万，加起来 18 万，全都没了踪影。

“我的钱！我的养老钱！” 张桂兰瘫坐在沙发上，手机从手里滑落到地上，屏幕摔出一道裂痕。她想起小林甜美的声音，想起自己一步步报出卡号密码的样子，眼泪像断了线的珠子往下掉。

直到邻居听见哭声敲门，帮她报了警，张桂兰才恍惚着说出事情的经过。警察赶来时，她还攥着那张买健步鞋的订单截图，嘴里反复念叨：“我就是想取消个会员，怎么就把钱都骗走了……”

派出所里，民警告诉她，最近已经接到好几起类似的报案，骗子都打着 “取消会员” 的幌子，用 “远程协助” 和 “屏幕共享” 骗走老人的钱。“阿姨，以后再接到这种电话，一定要先在官方 APP 上找客服核实，千万别开屏幕共享，更不能把银行卡信息告诉陌生人啊！”

张桂兰看着民警递过来的防骗宣传册，上面 “官方渠道核实！警惕‘屏幕共享’，不轻信陌生电话！” 的口诀刺得她眼睛生疼。窗外的天渐渐黑了，她想起家里空荡荡的冰箱，想起原本打算用那 18 万给孙子报兴趣班的计划，突然捂住脸，哭得像个孩子。那十八万，是她半生的积蓄，却成了骗子手里一张轻飘飘的 “会员取消单”，再也找不回来了。